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1 |  Chinoiserie means “the imitation or evocation of Chinese motifs and techniques in art, furniture, 

and architecture, especially  in  the 18th century.”  It  is  from  the French word chinois  (Chinese). 
What does  the  title, which  appears  in  the poem  “Nightingale &  Firebird,”  suggest  about  the 
collection of poems? How does this title connect to the poem “Red Transferware”? 

 

2 |  The  opening  poem  “Phoenix  Nocturne”  evokes  the  curio  and  catalogues  objects  in  a  stark 

landscape. How does this poem set the reader up for later objects throughout the collection? 

 

3 |  Addressing  the  reader  in  “Dear  Reader”  is  a  strategy  that  was  often  used  in  19th  century 

literature—“Reader,  I married him.” What  is being told to the reader  in this poem? How does 
this invitation to the reader change the experience of reading the poem? 

 
 

4 |  “Design for a Flying Machine” begins with “Nothing but a bridge between / that other  life and 

here.” What does the poet mean by these words? How is longing drawn in this poem? What in 
your own life have you longed for in this way, “the body speeding in sleep?” 

 

5 |  “Poppies” uses simile and metaphor to connect the vibrant beauty of a flower to a more violent 

world. What does this connection implicate in the poem? What does this scene look like in your 
mind? What other poems in the collection pair unexpected images? 

 

6 |  The  poem  “Bathing  in  the  Burned  House”  begins  with  imagery  and  then  shifts  to  explore 

imaginary  lives. What  types of men and women  inhabit  this poem? What emotions  shimmer 
from them? 

 

7 |  Consider the woman in “Bathing in the Burned House” and the girl in “The Lover.” What is being 

said about voyeurism in regards to the feminine and the spaces female characters inhabit? 
 

8 |  The poem “Knife. Bass. Woman.” is one of sensual imagery, and at the center of the poem, the 

narrator  admits,  “I  understand  why  a  man  rapes  /  before  dawn.”  What  effect  does  this 
statement have on the rest of the poem? How does the final image expand the meaning? 
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9 |   The poem “The Story of Adam and Eve” takes us to long‐ago forms of book production, whereas 

“Lovers  in Anime”  takes us  to a  contemporary art  form. How do  these  two poems  contrast? 
What do the objects in these two poems offer one another? What would the characters within 
these poems have to offer one another? 

 
10 |  The  lines  “every woman has  read  /  scandal  in  a  red dress”  in  “Red Dress”  set up  a  string of 

scandals. Do you have a “red dress” memory? Could you add to the armory? Where else does 
the color red appear in the collection? How does it speak back (or not) to this poem? How does 
the color shift in meaning throughout? 

 
11 |  What  is  the  “queen wasp  dormant  in  the window  frame”  doing  in  the  poem  “Photo  of  an 

Autoerotic?” 
 

12 |  The poem “Photo of an Autoerotic” is told in the second person. What effect does that have on 

the reader? Would the poem change if it were “I” instead, or “he” or “she”? 

 
13 |  “Maps We Have Produced  in Technicolor,” “The Lover,” and “Norma Desmond Descending the 

Staircase as Salome” are born from film. How does prior knowledge of these films  inform your 
reading of  these poems?  If you have not  seen  these  films, what  is  it  like  to experience  them 
through the written word? 

 
14 |  Many poems in this collection play with the use of white space on the page. “After the Bell Has 

Called  the Women  from  the  Fields”  calls  attention  to  the  line break with  its  staggered  form. 
What do the short  lines do to the meaning and reading of the poem? How do the  line breaks 
bear significance in this poem? Why two columns? 

 
15 |  The poem “Dark Horse” ends “I waited all my  life /  for  the dry  track, //  the streetfight brutal 

with gold.” Who,  in a  larger sense,  is the dark horse? What  is  the dry  track? Can you  think of 
moments in your own life that link back to the moments in this poem? 

 
16 |  What do you imagine is the situation being described in “Love Notes from the Firefly Spanish / 

English Visual Dictionary”? Why Spanish? Is there an undertone of something else amongst the 
playfulness? 
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17 |  Poems such as “Plums” and “Borscht” bring us to  the table.  It  is often said  that a meal brings 

family  together, and creates community. What  is happening  in  the  relationships between  the 
speakers and the landscapes of these poems? How is food being used? 

 

18 |  Throughout  the  collection, we  are driven  across  the  country  in  titles —  “Phoenix Nocturne,” 

“New York Song,” “Orange/Pittsburgh,” “Greentree Hotel, Pittsburgh,” “The New York Botanical 
Garden”  —  and  in  poems  that  evoke  travel  and  landscapes  such  as  “Design  for  a  Flying 
Machine,”  “Sleeping  on  Buses,”  and  “Flyover  Country.” How  does  geography  factor  into  the 
overall collection? How do the lines “the plane a red thorn / in the century’s gaslight” relate to 
the concept of geography and movement? 

 
19 |  There is no consistent speaker or figure to follow throughout the collection. What other threads 

does  the  poet  present  for  the  reader  to  move  from  one  poem  to  the  next?  What  is  the 
emotional continuum? 

 
20 |  A  great  variety  of women  inhabit  this  collection.  If  one were  tracing  gender  throughout  the 

book,  in what ways are women  transformed? What are  the attitudes  toward women? Which 
women are celebrated? How is sexuality a factor? 

 
21 |  Lovers and  love are  recurrent  themes  in  several poems—what  is  the attitude of  the narrator 

within these poems? How are  lovers treated? Do you think the speakers  in these poems have 
had good experiences in love or not? What indications does the poet give for your conclusions? 

 
22 |  Sound plays a role in numerous poems, in titles such as “New York Song” or “Phoenix Nocturne” 

and  in phrases such as “the sound a wing makes when the current breaks,” “marriage of pearl 
and roaring,” “not for their  jazz,” “hum and hand‐over‐head,” “If  I think of music /  it’s not the 
snow,” “only  the blue  /  flute  singing,”  “wind  carries  /  low notes  /  through  lavender  / aisles,” 
“you remember the song / composed of gestures / for the mute tongue,” and others. How do 
these sounds reflect the emotional impact of the poem? How important is the sense of sound to 
a poem’s meaning? What other senses are strong within the poems in this collection? 

 
 
 
 


